"...но внезапно видит на рабочем столе безымянный вордовский файл и срывается. " © Артем Носков
Основано на реальных событиях
Graphomaniac
Пролог
Российская провинция. 37-летний одинокий прозаик-романист Грибулин поздним вечером бежит в Пятёрочку за бутылкой «Стрельца». Но пиво уже не продают. Разочарованный, возвращаясь домой, в подворотне он находит измазанную грязью незнакомку. Ей оказывается Жанна – женщина, страдающая графоманией. Грибулин приводит Жанну к себе домой, чтобы позаботиться о ней. Мужчина живёт в обшарпанной двухкомнатной квартире на верхнем этаже панельной пятиэтажки. Жанна рассказывает ему историю своей жизни от двух тридцати пяти лет. По мере повествования, Грибулин анализирует рассказ Жанны и проводит многочисленные параллели из мира дикой природы.
Том I.
Глава первая – «Искусный букволов»
Жанна начинает историю с двухлетнего возраста, когда она впервые обнаружила, что слова могут рифмоваться. Её отец – учитель литературы, к которому она была крайне привязана, мать – безграмотная продавщица в Пятёрочке, не проявляющая никаких признаков внимания к печатному слову. Всё своё детство Жанна проводила с отцом, заядлым энтомологом, прививающим ей любовь к разнообразным насекомым, в особенности к пчёлам.
В пятнадцать лет друзья приглашают Жанну на поэтический вечер в бар «Козлиный жук», где она выпивает Стрельца. К микрофону выходит парень, представляется, как Яша Любовь, и начинает читать глупые стихи. Жанна влюбляется в молодого талантливого автора. Они знакомятся и тем же вечером, она пишет своё первое глупое стихотворение. Спустя несколько лет Жанна с лучшей подругой-верлибристкой Г организовывает поэтическую поездку в электричке. По случайному стечению обстоятельств все пассажиры электрички оказываются поэтами, придерживающимися классических принципов стихосложения. Г предлагает Жанне спор: кто из девушек за время путешествия соблазнит больше поэтов на написание верлибров, получит томик Асадова. В результате с результатом 36/30 побеждает Жанна.
Глава вторая – «Яша»
Жанна продолжает рассказ воспоминаниями о своей единственной любви в жизни. Она устраивается на работу в редакцию литературного журнала «Трутень» и выясняет, что главный редактор – не кто иной, как Яша Любовь, которого на самом деле зовут Яков Давидович. Он преподаёт в местном литературном техникуме и ведёт кружок имени себя. Со временем Жанна понимает, что страстно влюблена в Якова, и пишет письмо с признанием в глупой стихотворной форме. Но девушка не успевает – Яков Давидович уезжает в столицу области со своей студенткой.
Глава третья – «Поэтесса Ш»
Продолжив поэтические похождения, Жанна постепенно начинает писать лесенкой. Местные любители Маяковского начинают пропускать занятия своих лито, приходя в бар послушать её глупые стихи. Один из таких любителей, поэт М, сам возглавляющий сельское лито, оставляет свою единственную ученицу - поэтессу Ш и ещё трёх слушателей ради стихов Жанны. Подавленная поэтесса Ш лично приходит в бар «Козлиный жук» вместе с тремя слушателями, чтобы посмотреть на Жанну и повлиять на неё. Ситуация становится ещё более драматичной, когда в баре появляется ещё один любитель глупых стихов Жанны, поэт Ж. Он называет Жанну «богиней похлеще Полозковой», из-за чего между поэтами М и Ж вспыхивает пьяная драка. Поэтессе Ш случайно выбивают зуб, она переживает нервный срыв и с криками покидает бар вместе с тремя слушателями.
Глава четвёртая – «Delirium tremens»
Жанна вспоминает последние дни своего отца в качестве учителя. Дети прогуливают его уроки и дочь из жалости приходит на его занятия, садясь на заднюю парту. Она – единственная, кто слушает его рассуждения по поводу современной литературы. После уроков в раздевалке для старших классов Жанна ловит школьников и читает свои стихи. В конце концов, в школе отца сокращают, а дисциплину ликвидируют за ненадобностью, повергая Жанну в ужасную меланхолию.
Глава пятая – «Маленькая школа Верлибра»
Совершая прогулку за пивом, Жанна находит под скамейкой в парке Якова Давидовича, недавно расставшегося с очередной студенткой. Читая друг другу стихи Рубальской, главная героиня вдруг обнаруживает, что более не способна ничего рифмовать.
Том II.
Жанна вспоминает о первом опыте написания четверостишия, который она пережила, будучи школьницей. Это случилось в ночь на 9-е мая. Тогда ей пришли образы маршала Рокоссовского и Нонны Мордюковой. Грибулин в свою очередь рассказывает, что причисляет себя к рядам прозаиков и никогда за свои 36 с лишним лет не написал ни одной стихотворной строчки, ни с рифмой, ни без.
Глава шестая – «Восточная и Западная поэзия (Кольцевая рифма)»
Жанна впадает в ужасную меланхолию, обнаружив, что потеряла любые ощущения при поэтических чтениях. Из компании Якова Давидовича у девушки появляется новый друг, Роман Маркович. Он молодой начинающий драматург. Его пьесы нигде не хотят ставить, поэтому ему постоянно требуется моральная и финансовая поддержка. Яков и Жанна любезно оказывают драматургу моральную и финансовую поддержку.
Идут годы. Жанна, как может, старается вернуть былые способности к стихосложению. Однажды в номере гостиницы, где когда-то останавливался Маяковский, Жанна пробует написать стихи втроём с двумя верлибристами, в результате чего Жанну избивают. В попытках вновь обрести связь с поэзией, Жанна посещает литературные курсы критика Х. Визиты к нему становятся всё более и более частыми, и в итоге берут верх над моральной и финансовой поддержкой Романа Марковича. Яков Давидович в ультимативной форме призывает Жанну оставить литературные курсы критика Х. Выбор между Яковом Давидовичем с Романом Марковичем и критиком Х Жанна делает в пользу критика Х. Но через пару встреч девушка перестаёт посещать кружок критика Х из-за угрызений совести, вернув, однако, навык складывать слова в глупые строчки.
Чтобы не заканчивать эту часть своего повествования на столь печальной ноте, Жанна вспоминает, что Х впервые познакомил её с одним из методов рифмовки – «Кольцевая рифма»
Глава седьмая – «Безымянный файл»
Страсть Жанны к написанию глупых стихотворений становится широко известной в издательстве, куда она недавно устроилась на работу. Её босс настаивает на том, чтобы она посещала курсы анонимных графоманов. После встречи с друзьями по несчастью, Жанна вычищает квартиру от вещей, которые напоминают ей о поэзии. Спустя три недели стихотворного воздержания Жанна намеревается сообщить членам группы о своих успехах, но внезапно видит на рабочем столе безымянный вордовский файл и срывается.
Глава восьмая – «Томик Ах Астаховой»
Жанна становится членом организации, специализирующейся на написании поздравительных стихов в открытках и пользуется своим опытом в графомании и критике, чтобы поражать красотой слога юбиляров и молодожёнов. Её босс, Ф, советует ей найти преемника, рекомендуя дочь одного покойного, но очень наивного поэта. Девочка, Ы, становится постоянной посетительницей мастер классов, которые стала проводить Жанна. Помимо этого они вступают в постоянную поэтическую переписку в социальных сетях.
Проходит время, и Жанна начинает подозревать, что Ы посещает ещё какие-то поэтические лекции. Опасения подтверждаются, когда Жанна обнаруживает, что Ы поступила в литературный техникум, на курс к постаревшему Якову Даниловичу. Она берёт любимый томик Ах Астаховой и пытается убить Якова Даниловича в переулке, ударив книгой по голове. Но книжка слишком тонкая и Яков Данилович остаётся жив. В ответ он жестоко критикует Жанну на глазах у Ы, после чего они с девочкой цитируют друг другу Броцкого. Ы читает гражданскую лирику прямо в лицо Жанне и пара уходит. В переулке Жанну позже и находит Грибулин.
Эпилог
Жанна выслушивает аналитические выводы Грибулина и обнаруживает, что наступило утро. Уставшая, она засыпает. Через несколько минут в комнату заходит возбуждённый Грибулин с раскрытым блокнотом и перьевой ручкой. Пытаясь уговорить написать с ним хоть одно четверостишие, получает отказ. Жанна берёт томик Ах Астаховой, после чего Грибулин восклицает : «Но ведь Вы понаписали тысячи глупых стихов!». Жанна наносит удар крайне тупым предметом в висок прозаику. Девушка собирает вещи и покидает квартиру.
Fin
